Comme beaucoup de gens, j’ai un jour pris pitié d’un pauvre petit rouge-gorge grelottant de tout son corps un jour d’hiver où la température était descendue sous le zéro. Je lui mis un peu de pain et un morceau de gras sur le rebord de la fenêtre et une fois celle ci fermée, je l’observais derrière le rideau. Timidement en sautillant, il s’approcha, un véhicule lui fit peur en passant et il s’enfuit, se posa sur la haie de l’autre côté de la route. Je râlais intérieurement, tout était à refaire. Le froid l’emportant sur sa timidité, je le vis à nouveau s’approcher et se poser sur le rebord de la fenêtre. Un coup d’œil à droite, un coup d’œil à gauche, rien à l’horizon, il se mit à picorer les miettes et se régala du gras, tiens, il se fait un sandwich, m’imaginais-je. Et depuis chaque jour, qu’il fasse très froid ou non, je lui mets un peu de pitance à grignoter. Il m’était devenu familier et décida de lui donner un nom, Jojo, parce qu’il est joli, c’est un rouge-gorge, je décidais que ça lui convenait parfaitement. Mais Jojo avec ses petits piaillements de joie quand il m’apercevait lui préparant sa pitance à attiré l’attention d’une bande de moineaux, tout ordinaire, mais si beaux aussi, il n’y a pas de raison, quand il y en a pour un, il y en a pour dix, je renforcerais les rations et comme ça tout le monde pourra manger. Le matin au réveil, toute cette petite bande attendait impatiemment que j’ouvre le volet et leur mette à manger. Content, je les regardais derrière le carreau tout en surveillant si personne ne manquait à l’appel. Parfois Jojo ne venait pas, toute la journée je retournais à la fenêtre pour regarder s’il était la, tard dans la journée parfois il arrivait, j’avais beau lui demander ou il avait passé son temps, il piaillait pour m’expliquer, mais je ne comprenais pas. Et les jours passaient sans soucis, mes petits amis étaient aussi ravis que moi que chaque matin apportait la joie des retrouvailles.

Un dimanche, pas très en forme, je décidais de traîner un peu au lit et de ne pas me lever de bonne heure. Vers sept heures trente, environ, je me suis réveillé, attiré par un bruit étrange, quelqu’un frappait à la porte, mais doucement et très rapidement, qui cela peut-il bien être ? Je vais à l’entrée, j’ouvre tout endormi, personne, je me suis dis que mon imagination me jouait des tours, et je suis retourné m’allonger. Sitôt au lit, j’entends à nouveau ce drôle de bruit, la je ne rêve pas que je me dis, doucement, tout doucement, je me lève, tends l’oreille, on dirait que ça vient de la fenêtre, que je pense, j’y vais à pas de loup, et qu’est-ce que je vois à travers les lamelles du volet ? Toute la bande de mes amis, Jojo en tête, qui frappe avec leurs becs sur le volet. Je n’ai jamais su si mes amis se sont inquiétés de ne pas me voir au rendez-vous quotidien ou si leur ventre criait famine ? Moi je pense que Jojo était très inquiet, pour la première fois ce jour, j’ai pu le caresser.
   

HONORÉ DE BALZAC

Groupées par masses autour de trois ou quatre chandelles, quelques femmes cousaient, d’autres filaient, plusieurs restaient oisives, le cou tendu, la tête et les yeux tournés vers un vieux paysan qui racontait une histoire. La plupart des hommes se tenaient debout ou couchés sur des bottes de foin. Ces groupes profondément silencieux étaient à peine éclairés par les reflets vacillants des chandelles entourées de globes de verre pleins d’eau qui concentraient la lumière en rayons, dans la clarté desquelles se tenaient les travailleuses. L’étendue de la grange, dont le haut restait sombre et noir, affaiblissait encore ces lueurs qui coloraient inégalement les têtes en produisant de pittoresques effets de clair-obscur. Ici brillait le front brun et les yeux clairs d’une petite paysanne curieuse ; là, des bandes lumineuses découpaient les rudes fronts de quelques vieux hommes, et dessinaient fantasquement leurs vêtements usés ou décolorés. Tous ces gens attentifs, et divers dans leurs poses, exprimaient sur leurs physionomies immobiles l’entier abandon qu’ils faisaient de leur intelligence au conteur. C’était un tableau curieux où éclatait la prodigieuse influence exercée sur tous les esprits par la poésie. En exigeant de son narrateur un merveilleux toujours simple ou de l’impossible presque croyable, le paysan ne se montre-t-il pas ami de la plus pure poésie ?

– Quoique cette maison eût une méchante mine, disait le paysan au moment où les deux nouveaux auditeurs se furent placés pour l’entendre, la pauvre femme bossue était si fatiguée d’avoir porté son chanvre au marché, qu’elle y entra, forcée aussi par la nuit qui était venue. Elle demanda seulement à y coucher ; car, pour toute nourriture, elle tira une croûte de son bissac et la mangea. Pour lors l’hôtesse, qui était la femme des brigands, ne sachant rien de ce qu’ils avaient convenu de faire pendant la nuit, accueillit la bossue et la mit en haut, sans lumière. Ma bossue se jette sur un mauvais grabat, dit ses prières, pense à son chanvre et va pour dormir. Mais, avant qu’elle ne fût endormie, elle entend du bruit, et voit entrer deux hommes portant une lanterne ; chacun d’eux tenait un couteau : la peur la prend, parce que, voyez-vous, dans ce temps-là les seigneurs aimaient tant les pâtés de chair humaine, qu’on en faisait pour eux. Mais comme la vieille avait le cuir parfaitement racorni, elle se rassura, en pensant qu’on la regarderait comme une mauvaise nourriture. Les deux hommes passent devant la bossue, vont à un lit qui était dans cette grande chambre, où l’on avait mis le monsieur à la grosse valise, qui passait donc pour nécromancien. Le plus grand lève la lanterne en prenant les pieds du monsieur ; le petit, celui qui avait fait l’ivrogne, lui empoigne la tête et lui coupe le cou, net, d’une seule fois, croc ! Puis ils laissent là le corps et la tête, tout dans le sang, volent la valise et descendent.
Voilà notre femme bien embarrassée. Elle pense d’abord à s’en aller sans qu’on s’en doute, ne sachant pas encore que la Providence l’avait amenée là pour rendre gloire à Dieu et faire punir le crime. Elle avait peur, et quand on a peur on ne s’inquiète de rien du tout. Mais l’hôtesse, qui avait demandé des nouvelles de la bossue aux deux brigands, les effraie et ils remontent doucement dans le petit escalier de bois. La pauvre bossue se pelotonne de peur et les entends qui se disputent à voix basse.
– Je te dis de la tuer.
– Faut pas la tuer.
– Tue-la.
– Non !
Ils entrent.
Ma femme, qui n’était pas bête, ferme l’œil et fait comme si elle dormait. Elle se met à dormir comme un enfant, la main sur son cœur, et prend une respiration de chérubin. Celui qui avait la lanterne, l’ouvre, boute la lumière dans l’œil de la vieille endormie, et ma femme de ne point sourciller, tant elle avait peur pour son cou.
– Tu vois bien qu’elle dort comme un sabot, dit le grand.
– C’est si malin les vieilles, répond le petit. Je vais la tuer, nous serons plus tranquilles. D’ailleurs nous la salerons et la donnerons à manger à nos cochons.
En entendant ce propos, ma vieille ne bouge pas.
– Oh ! bien, elle dort, dit le petit crâne en voyant que la bossue n’avait pas bougé.
Voilà comment la vieille se sauva. Et l’on peut bien dire qu’elle était courageuse. Certes, il y a ici des jeunes filles qui n’auraient pas eu la respiration d’un chérubin en entendant parler des cochons.
Les deux brigands se mettent à enlever l’homme mort, le roule dans ses draps et le jettent dans la petite cour, où la vieille entend les cochons accourir en grognant : hon, hon ! pour le manger.
Pour lors, le lendemain, reprit le narrateur après avoir fait une pause, la femme s’en va, donnant deux sous pour son coucher. Elle prend son bissac, fait comme si de rien n’était, demande des nouvelles du pays, sort en paix et veut courir. Point ! La peur lui coupe les jambes, bien à son heur. Voici pourquoi. Elle avait à peine fait un demi-quart de lieue, qu’elle voit venir un des brigands qui la suivait par finesse pour s’assurer qu’elle n’eût rien vu. Elle te devine ça et s’assied sur une pierre.
– Qu’avez-vous, ma bonne femme ? lui dit le petit, car c’était le petit, le plus malicieux des deux, qui la guettait.
– Ah ! mon bon homme, qu’elle répond, mon bissac est si lourd, et je suis si fatiguée, que j’aurais bien besoin du bras d’un honnête homme (voyez vous c’te finaude !) pour gagner mon pauvre logis.
Pour lors le brigand lui offre de l’accompagner. Elle accepte. L’homme lui prend le bras pour savoir si elle a peur. Ha ! ben, c’te femme ne tremble point et marche tranquillement. Et donc les voilà tous deux causant agriculture et de la manière de faire venir le chanvre, tout bellement jusqu’au faubourg de la ville où demeurait la bossue et où le brigand la quitte, de peur de rencontrer quelqu’un de la Justice.
La femme arriva chez elle à l’heure de midi et attendit son homme en réfléchissant aux évènements de son voyage et de la nuit. Le chanverrier rentra vers le soir. Il avait faim, il faut lui faire à manger. Donc, tout en graissant sa poêle pour lui faire frire quelque chose, elle lui raconte comment elle a vendu son chanvre, en bavardant à la manière des femmes, mais elle ne dit rien des cochons, ni du monsieur tué, mangé, volé. Elle fait donc flamber sa poêle pour la nettoyer. Elle se retire, veut l’essuyer, la trouve pleine de sang.
– Qu’est-ce que tu as mis là-dedans ? dit-elle à son homme.
– Rien, qu’il répond.
Elle croit avoir une lubie de femme et remet sa poêle au feu. Pouf ! une tête tombe par la cheminée.
– Vois-tu ? C’est précisément la tête du mort, dit la vieille. Comme il me regarde ! Que me veut-il donc ?
– Que tu le venges ! lui dit une voix.
– Que tu es bête, dit le chanverrier ; te voilà bien avec tes berlues qui n’ont pas de sens commun.
Il prend la tête, qui lui mord le doigt, et la jette dans la cour.
– Fais mon omelette, qui dit, et ne t’inquiète pas de ça. C’est un chat.
– Un chat, qu’elle dit, il était rond comme une boule.
Elle remet la poêle au feu. Pouf ! tombe une jambe. Même histoire. L’homme, pas plus étonné de voir le pied que d’avoir vu la tête, empoigne la jambe et la jette à sa porte. Finalement, l’autre jambe, les deux bras, le corps, tout le voyageur assassiné tombe un à un. Point d’omelette. Le vieux marchand de chanvre avait bien faim.
– Par mon salut éternel, dit-il, si mon omelette se fait, nous verrons à satisfaire cet homme-là.
– Tu conviens donc maintenant que c’est un homme ? dit la bossue. Pourquoi m’as-tu dit tout à l’heure que c’était pas une tête, grand asticoteur ?
La femme casse les œufs, fricasse l’omelette et la sert sans plus grogner, parce qu’en voyant ce grabuge elle commence à être inquiète. Son homme s’assied et se met à manger. La bossue qui avait peur, dit qu’elle n’a pas faim.
– Toc, toc ! fait un étranger en frappant à la porte.
– Qui est là ?
– L’homme mort d’hier.
– Entrez, répond le chanverrier
Donc, le voyageur entre, se met sur l’escabelle et dit :
– Souvenez-vous de Dieu, qui donne la paix pour l’éternité aux personnes qui confessent son nom ! Femme, tu m’as vu faire mourir, et tu gardes le silence. J’ai été mangé par les cochons ! Les cochons n’entrent pas dans le paradis. Donc moi, qui suis chrétien, j’irai dans l’enfer faute par une femme de parler. Ça ne s’est jamais vu. Faut me délivrer ! et autres propos.
La femme, qu’avait toujours de plus en plus peur, nettoie sa poêle, met ses habits du dimanche, va dire à la Justice le crime qui fut découvert, et les voleurs joliment roués sur la place du marché.
Cette bonne œuvre faite, la femme et son homme ont toujours eu le plus beau chanvre que vous ayez jamais vu. Puis, ce qui leur fut plus agréable, ils eurent ce qu’ils désiraient depuis longtemps, à savoir un enfant mâle qui devint, par suite des temps, baron du Roi. Voilà l’histoire véritable de la bossue courageuse.